陆灼进门时看见它，口袋里的手机又震了一次，震动贴着大腿，一下一下催。
  她没掏手机，先把准考证塞进透明笔袋最外层。
  沈听晚站在她旁边，耳后的助听器亮着小灯。她看不清车里是谁，只看见陆灼的手停在笔袋拉链上，停了两秒才拉合。
  她们走到教学楼门口时，余光里那辆车的后排车窗降下了一指宽。
  没有人喊她。
  可那一线黑暗，比喊声更像命令。
  “走。”
  陆灼说完，放慢口型又说了一遍。
  “进考场。”
  沈听晚点头。
  校门到教学楼只有一段短路，今天走起来却比平常长。两边全是学生，透明笔袋、准考证、矿泉水瓶在晨光里晃。有人边走边背古诗，有人蹲在花坛边系鞋带，广播里提醒考生提前进入考场。
  陆灼口袋里的手机第三次震动。
  她终于拿出来。
  陆家明发来一条短信。
  “别再用堕落证明你有骨气。”
  陆灼盯着那行字，手指停在屏幕上。
  好一个考前关怀。别人家长发“加油”，他发判词，语气还挺讲究，去监考都不用培训。
  她把手机锁屏，关机，塞进书包夹层。
  沈听晚看着她的动作，在本子上写：
  “不回？”
  陆灼看完，拿笔回：
  “回他算我输一道阅读理解。”
  沈听晚抬眼。
  陆灼把本子还给她。
  “不回。”
  她顿了顿，又补一句：
  “卷子比他讲理。”
  两人进教学楼，楼梯口贴着考场分布表。三考场在二楼东，五考场在三楼西。人流在二楼拐角分开，沈听晚停了一下。
  她从笔袋里取出昨晚折好的纸条，递给陆灼。
  纸条很小，被折成方块，边角压得整齐。
  陆灼打开。
  “先写你会的。别看车。”
  下面还有一行。
  “别被短信骗走时间。”
  陆灼读完，抬头看她。
  沈听晚站在人流边，书包带压在肩上，左耳小灯亮着。她听不清周围吵闹，却把陆灼最容易被拉走的地方按住了。
  陆灼拿过她的笔，在纸条背面写：
  “你也是。别听杂音。”
  她把纸折回去，压进沈听晚掌心。
  “考完楼梯口等。”
  沈听晚写：
  “各自保命。”
  陆灼笑了下。
  “学得挺快。”
  二楼走廊，监考老师已经在三考场门口核验准考证。
  沈听晚往前走了两步，又回头看陆灼。
  陆灼站在楼梯上，朝她抬了抬笔袋。
  沈听晚把本子和那张纸条一起塞回书包外层，拉链拉到底，只拿着透明笔袋和准考证进了三考场。
  陆灼转身上三楼。
  五考场在走廊尽头，窗户开着，风把桌角的准考证号贴吹得翘起来。陆灼到门口时，监考老师已经摆出手机收纳袋。她从书包夹层里把关机的手机取出来，连同黑屏一起交上去。
  老师在袋子上写名字。
  “陆灼？”
  “嗯。”
  监考老师看她一眼，没多说，把手机放进密封袋。
  陆灼把书包放到指定位置，才进考场找到座位，第三列倒数第二桌。桌面有前一届学生刻的小字，她用纸巾擦了一遍，才把笔袋放上去。
  后面两个男生压着嗓子说话。
  “陆灼真来了。”
  “她最近补课补疯了，听说家里要把她抓回去。”
  “那她考砸不就完了。”
  “也不一定，人家以前省重点的。”
  “以前是以前，现在谁还没个曾经。”
  陆灼拧开矿泉水，喝了一口。
  水有点凉，顺着喉咙滑下去，压住了昨晚失眠留下的干涩。
  她把黑笔摆好，橡皮放右上角，涂卡笔放左边。动作一格一格排完，心也跟着落回桌面。
  前排有人回头，视线落在她发尾那点褪色蓝上，又扫过她空了的耳骨。
  陆灼低头翻准考证。
  她昨晚只睡了三个多小时，太阳穴一阵一阵发胀。陆家明的短信还在脑子里晃，车也在校门外停着。她现在有两条路，一条是被那辆车拖回去，一条是把这张卷子写完。
  卷子到手前，所有狠话都只是纸糊的盾。
  监考老师开始宣读纪律。
  陆灼抬头听，手里的笔帽被她拔开又扣上。
  另一边，三考场。
  沈听晚坐在第二列第四桌，靠前，能看见黑板。监考老师把陈老师写的说明夹在考务袋外侧，进门后先在黑板左上角写下考试时间、答题卡填涂提醒、收卷要求。
  粉笔字一笔一笔落下，沈听晚想起昨晚那张纸条。
  纸条不能带进考场。
  但那几个字还在。
  别听杂音。
  助听器里的杂声仍在，低档时轻一些，但人声也变得模糊。她看着监考老师的口型，再看黑板，逐条对上。
  监考老师走到她桌边，俯身放慢口型。
  “有问题举手。”
  沈听晚点头，在考场发的草稿纸角落写：
  “谢谢老师。”
  监考老师看见，点了下头，继续发卷。
  语文卷传到陆灼桌上时，纸张带着油墨味。
  她先写姓名、考号，再把整张卷子翻了一遍。
  默写，现代文，文言文，诗歌，作文。
  题目没有跳出来咬人。
  她没有纸条可看，只在心里把那几笔字默了一遍。
  先写你会的。
  别看车。
  她从默写开始。
  第一句落笔时，窗外有车鸣笛。陆灼的笔尖停了一下，很快继续往下写。
  别看车。
  她把会的先拿下。默写六空，五空稳，一空有疑，先留。文言文第一题实词，她能排掉两个。现代文阅读题干长，先圈关键词。作文材料讲“声音”和“选择”，她看到这两个词，笔尖在草稿纸上停了停。
  声音。
  选择。
  陆家明的短信像一截冷掉的铁，压在脑子里。沈听晚的助听器、黑板上的字、那辆车降下的一线窗缝，又一层层压上来。
  她在“声音”两个字上停得太久，久到监考老师从她桌边走过去，阴影压过卷面。
  陆灼忽然意识到，自己已经浪费了三分钟。
  她咬了一下舌尖，把草稿纸翻过一面，只写四个字：
  不写自己。
  然后开始列作文提纲。
  三考场里，沈听晚也翻到了作文。
  她读题时，助听器突然断了一下。周围翻卷子的声音全没了，接着又冒出来，杂声夹在人声尾巴里。
  她按住耳后，没取下。
  现在不是处理机器的时候。
  她抬头看黑板上的时间，确认剩余分钟，再低头写字。
  语文考试过半，五考场的监考老师在黑板写下剩余时间。
  “距离考试结束还有六十分钟。”
  粉笔敲在黑板上，陆灼抬头看了一眼，继续写阅读。
  作文还剩四十五分钟。
  她手背伤口被笔杆磨到，刺了一下。她换了个握笔角度，没停。
  陆家明说她用堕落证明骨气。
  她偏要用分数证明，他那套话术也不是每次都能赢。
  收卷铃响时，陆灼把最后一个句号写完，笔尖在纸上停了两秒。
  监考老师开始收卷，教室里椅子响成一片。有人伸懒腰，有人哀嚎作文没写完。
  陆灼把笔放回笔袋，手心全是汗，掌纹里沾着黑色笔灰。
  她出门取回手机时，黑屏刚亮，三条未读短信跳在屏幕上。
  陆灼没有解锁，直接把它扣进书包。
  旁边有人看见，问：“不看啊？”
  她拉上拉链。
  “下午还有英语。”
  走廊里，赵鹏从另一间考场冲出来。
  “灼姐，作文你写没写声音那个？我写跑题了吗？我写我妈喊我起床，算不算生命中的声音？”
  陆灼看他一眼。
  “算。前提是你别把题目写成《论闹钟的自我修养》。”
  赵鹏捂胸。
  “考完第一场就精准插刀，姐你语文肯定稳了。”
  陆灼没接这话，往楼梯口走。
  沈听晚已经站在那里，手里拿着笔袋。她没有问考得怎么样，先把本子翻开。
  “黑板有写指令。”
  陆灼看完，回：
  “我卷子写完了。”
  沈听晚看着那几个字，肩膀放松了一点。
  她写：
  “下午英语。”
  陆灼把笔还给她。
  “中午吃饭，确认电池，背作文句子。”
  她停了一下。
  “别提前怕。”
  沈听晚点头。
  两人走出教学楼，校门方向隔着操场和树，那辆黑车还停在马路对面的临停线内。